艺术源自激情，但更源于深深的孤独。
单从文学的角度看是这样的。菲茨杰拉德、海明威、毛姆的写作都是激情式的，而像卢梭、村上春树、川端康成这样的作家，则是孤独激发了庞大的创作欲。如果将世界文坛所有的写作者，分为激情派与孤独派，真说不好哪一派能轻松胜出。
从审美的层面看，对艺术的评判通常也会因为激情或孤独而产生美。梵高割掉了耳朵，这是激情创作导致的极端举动，高更脱离优渥的中产生活，隐居于孤岛小屋承受病魔折磨，至死都没扔掉画笔，这是孤独创作的最高境界。
艺术源自激情，但更源于深深的孤独。但激情与孤独并非永隔河的两岸，很多时候它们还会彼此洇游到对方那里，亲密如兄弟。这件事在艺术家杨莫桐那里就发生了。她做了一件事，简单地 说，她生产了一棵树，复杂地说，她找了271名工人日夜兼程，用不锈钢制造了一棵硕大的树，现在这棵树就摆放在北京的一个文化场所中，白天承受太阳炙烤， 晚上在由夜色与射灯构成的暧昧光线中变幻莫测。
“艺术作品是激情的剩余产物”。“艺术作品是激情的剩余产物”，杨莫桐表达了这样的观点。目睹那棵被她命名为《原•木》的不锈钢装置作品，我感到一种扑面而来的陌生感。这种陌 生感与突然莫名其妙闯进别人家客厅类似。或者说，这棵树为围观者的世俗生活，强行打开了一个通往审美异域的天窗。那棵树上盛开的花蕊，形态各异的树叶，慵 懒或伶俐的枝梢，那么直接的摆在你面前，如同一个过路人突然对你敞开心扉，告诉你她的故事，在短暂的错愕之后，你要站在路边，静静地听她讲完。
不觉得《原•木》是激情的产物，它更像是艺术家为了排解孤独而举行的一个盛大仪式，就像了不起的盖茨比那样，在自己的豪宅里邀请来一堆陌生人纵情玩闹，他则在众人的热情中怜惜地抚爱自己的孤独感。
用永恒的亮度来取代四季更迭。“整棵树由29275个不锈钢零件组成，共91598条焊缝，历经29192次冷锻、18146次热锻、452518道打磨工序、352824 道抛光工序。”这样详尽的统计数字，以及上百人在车间里工作的场景，营造了一个热闹的景象，其实最终的结果，不过为了满足一位艺术家想要把她的孤独捧给众 人看的目的。这的确是一场“反自然”的共生试验，用永恒的亮度来取代四季更迭的希望、繁华、伤感、陨落，以不死的躯体来象征对死亡的蔑视，环保主义者从中 感受到了失落，而嬉皮主义者则发现了狂欢。
一位装置艺术家对禅宗文化的迷恋。与《原•木》同期展出的唐卡元素佐证了杨莫桐创作原点的所在。她创作的唐卡作品，全部的主题都是通往空茫、无碍、忘我境界的，一位装置艺术家对 禅宗文化的迷恋，多少都令人有些讶异，《原•木》的先锋姿态撞到了禅宗文化的柔软、遁世、沉静，如同河流撞进山川，铁水融入冰窟。这或正是一位创作者身上 必然具备的两股力量的撕扯，如同梵高那样，仅有激情是不够的，还要有孤独，仅有对死亡的渴望是不够的，还要有爱欲的燃烧。
创作者要用其意志与思想来消灭孤独。“仓促的世界使我们逐渐感到厌倦，相对地孤独是多么从容，多么温和”，安东尼·斯托尔说。在杨莫桐的艺术世界里，能看到从容与温和的孤独感，但 也有一种涌动的创作欲望，“我还有一百多种感情没有抒发完毕”，一个情感如此饱满的创作者，她作品传递出来的孤独感形成了对峙，这是创作者与其作品之间常 见的关系之一，创作者要用其意志与思想来消灭孤独，但潜藏于心灵深处的情感，却时不时会超越意志与思想的束缚，跃然于作品身上，这样的对峙越激烈，所诞生 的作品就越有趣。
在众树木的荫蔽之下，它的孤独才适得其所。创作者对他们的作品有命名权，但诠释权却在观众那里。人们纷纷举起移动互联网时代的利器工具——手机，为一棵钢铁树木留下影像，但略微讽刺地 是，这棵非原生态的树木并不配合精密的摄像镜片，摄影并没法拍出它真实的、扭曲的、美丽的、并不断在众人目光中自我生长的全貌，自然光线下的美，与被摄像 头所摄取的美，还是处在两个境界的。期望它在城市的文化中心展出完毕之后，能够移步于真正的森林当中，那或会是它永久的栖息之地。在众树木的荫蔽之下，它 的孤独才适得其所。